不远

一张卡片拖很久才寄出，信封上的字迹歪歪扭扭，她扯了又写，如旧。

她洋洋洒洒写下若干字，信末照旧用了问句，不痛不痒，当然，回答问题的既不可能是收信人，也不会是她自己。答案本身就是个变数，毫无标准、好赖可言。

她照旧忘记自己写下了什么，可关于那封信的细节，她却全都记得，在湖光山色中买到的贺卡，趴在空荡荡的学校餐厅的桌子上把信封扯了又写，还有排着队等在那个小小的邮局的门外。可能这封信却永远无法送达，在穿山越岭中遗失。

于是，那些话语又变成了一个未解的谜语，不知所踪。

我是你手中紧握的兵器，氧化在历史的泥土里。

刚在豆瓣上看到一组火车纪实照片，硬座车厢的乘客，把他们的生活都照搬到行进的旅途中。

看到一张照片，一个男孩子坐在走道里，于是，我就想到了你。

那一晚，你从南京来西安，只买到站票，你是不是就这样坐在可以栖身的角落，等待天亮呢？

十四岁，你第一次送生日蛋糕给我。

从那之后，一年又一年，你送给我的生日礼物也越来越离奇，比如，旧的哈利波特，埋在水里的巧克力，最离谱的竟然还有钱，隐约记得那年我十八岁。

二十一岁，你许我一个大大的拥抱，礼物兑现的那一刻，也是两年之后我们像活雕塑一样在街头拥抱告别的一刻。

二十二岁，我在曼谷，雨季的时候，每天下午都会下一场暴雨，雷炸得吓人，可还是打国际长途听你对我说生日快乐。

二十三岁，你打电话告诉我，装礼物的包裹在邮途中弄坏了，剩下的只有你缝给我的那只大肚皮猫，你气急败坏地跟快递公司抱怨：里面装的是钻戒，你赔得起吗。

今天，我二十四岁，人在悉尼，流离失所的一年，焦虑过，开怀过，内心的力量也越来越强大，知道要继续走下去，知道还会有很多不可预知的困难，知道你会在距离我很远，心却很近的地方陪着我，从前、现在、以及若干的未来。